BỨC TƯỜNG CÓ NHIỀU PHÉP LẠ

Quy chống tay, tì má, nhìn lên bức tường trước mặt. Màu vôi xanh mát

hiện ra như tấm màn ảnh rộng. Quy đọc nhẩm đề bài tập làm văn: “Em hãy

tả lại quang cảnh một trận mưa rào.”. Quy thở dài: “Trời thì nắng mà bài văn

lại yêu cầu tả mưa.”.

Quy nghĩ đến bố. Bố Quy là một người viết văn. Bố tài thật, cứ ngồi vào

bàn là bố viết được ngay. Cũng có khi, bố tì cằm lên tay, nhìn thẳng vào bức

tường trước mặt. Nhìn một lúc, lúc nữa… rồi bố cầm bút, viết lia lịa, quên

cả ăn cơm. Bức tường này có phép lạ gì đây? Nhưng sao Quy nhìn mãi mà

bức tường chưa bảo Quy cách làm bài?

Bố vào. Đúng lúc quá!

Quy chạy lại: – Bố ạ, con nhìn mãi bức tường như bố nhìn mà chẳng thấy trận mưa

rào đâu cả.

Bố hiểu ngay, tủm tỉm: – Bố thấy những trận mưa rào hồi năm ngoái, năm kia. Con chạy ra

nghịch mưa, ướt hết.

Quy nhoẻn miệng cười: – Vâng. – Bố còn gặp lại trận mưa bão khi bố còn bé tí. Bà nội đi cấy về,

sấm chớp liên hồi.

Quy chớp mắt: – Bố có thấy cái thuyền giấy con thả ở rãnh nước không ạ?– Có chứ!– Cả chiếc ô tô chạy trong mưa? Hôm ấy, trời đang nắng thì mưa…

Bố lại tủm tỉm:– Thế mà con bảo chẳng thấy gì.

Quy ngơ ngác:– Thật đấy ạ.– Bây giờ con ngồi vào bàn. Mắt nhìn bức tường, nhưng con hãy nghĩ

đến những trận mưa mà con biết!

Quy ngồi vào bàn, nhìn lên bức tường và thấy chiếc thuyền giấy trôi

bồng bềnh giữa sân, những vai áo ướt sũng nước mưa của người đi cày,

những hạt mưa đan nhau rơi xuống rào rào,…

Quy cầm bút, cắm cúi viết, quên cả ngẩng lên nhìn bức tường có

nhiều phép lạ.

(Theo Phong Thu