CON MUỐN LÀM MỘT CÁI CÂY

Ở phố, người ta chỉ trồng

được những loại cây be bé.

Nhưng sân nhà cũ của Bum

lại có một cây ổi. Ông nội kể,

lúc mẹ mang bầu nó, ông đã

trồng cây ổi này. Ông nghĩ

hồi nhỏ ba nó vô cùng thích

ổi nên chắc cháu mình cũng

sẽ thích ổi như ba nó.

Đúng thật, Bum thích cây

ổi lắm. Hồi mới ba, bốn tuổi,

nó đã biết cùng ông bắt sâu

cho cây ổi nên cây mới lớn

như bây giờ. Ông đã bấm để

cây có nhiều cành cao, thấp,

vững chãi và sai quả. Hương ổi

chín toả khắp sân thơm lừng.

Những buổi chiều mát,

Bum và bè bạn túm tụm dưới

gốc cây, chia nhau những trái

ổi chín. Ông nội bắc chiếc ghế đẩu ra sân gần cây ổi, ngồi đó vừa nghe đài

vừa nheo nheo mắt nhìn lũ trẻ vui chơi…

Bum đã xa căn nhà cũ và cây ổi ấy ba năm rồi. Vậy mà khi nhớ lại, kỉ niệm

như vừa mới đây thôi.

“Con muốn làm một cái cây. Con muốn làm cây ổi trong sân nhà cũ của

con, muốn luôn bên đám bạn cùng chia nhau từng trái ổi chín và thấy ông

ngồi cười hiền lành bên gốc ổi…”. Bum đã viết như thế trong bài văn nói về

ước mơ. Cây ổi trong sân nhà cũ, nó đã nhớ biết bao mà chẳng có dịp nói ra.

Khi cô giáo nói với mẹ về ước mơ của nó, ba mẹ đã ngay lập tức bàn

nhau trồng một cây ổi trong sân nhà. Mẹ nói, mai này Bum sẽ mời những

người bạn thân ngày xưa đến chơi, cùng trèo hái, chia nhau những trái ổi

thơm lừng. Sài Gòn có quá xa Vũng Tàu đâu. Phố cũ và phố mới thực ra sẽ

chẳng cách xa khi mà vẫn nhớ về nhau.

Bum nghĩ tới một cây ổi tương lai, vui lâng lâng. Nó bỗng như nghe thấy

tiếng chọc ghẹo nhau của lũ bạn và nụ cười hiền hậu của ông nội trôi theo

hương ổi chín ngọt lành…

(Theo Võ Thu Hương)